外星球上的外星貓

面對失智症初期的第一課：「耐性、耐性、耐性。」
 

相處這麼多年，慢慢的，你開始忘記我，什麼時候回國，什麼時候出國。忘記很多我們剛剛跟你說的事情，忘記怎麼坐公車去和人約好的地點；但對於30年前買的包包一眼就認出。這時我們知道，你是生病了。
醫生說這是一種普遍的退化性疾病，越來越常見，只要控制得宜，也可以一直保持10幾年的輕微症狀。聽到這些話的當時，我鬆了一口氣，仿佛惡化的時鐘，被醫生按下了暫停鍵，停止了某些部分我們都不願意面對的事實。
你仍然會一直遺忘東西，我也會亦步亦趨的盡量提醒你，但其實這些並不是你想要的。你越來越氣我，氣我總是提醒你那些不小心遺漏的時光，氣我總是要求你寫下下一分鐘你會忘記的事情，氣我刁難你不肯給你零花錢。這時我才驚覺，這一條路上，我們將會面臨到什麼。未來的某一天，你可能會討厭我，討厭我什麼都管，討厭我好像總是在敷衍你，討厭我好像把你當成個什麼都不會的小孩，這是我始料未及的，畢竟我知道你有多希望我能常在你左右，每個人都知道我回來了你有多開心。但是你終將會討厭我。這些的一切，我們將要慢慢面對，可能兩年、也可能十年的心痛過程。
慢慢試著接受、學著適應，你對我生氣也好，討厭我對你做的也好。起碼，到了最後，你不會把我忘記。